平潭的平潭小庠岛上，有着一种奇特的小岛渔船，它形似木盆却有着船的有艘WhatsApp%E3%80%90+86%2015855158769%E3%80%91sheets%20auto%20sort%20by%20cell%20color桨橹，看似小巧却负重惊人，奇船它就是承载“腰子桶”，在它小小的着老船体间，凝聚着海岛渔民独特的人满智慧，更承载着一代人牧海猎鱼的回忆共同记忆。
古人说“行船走马三分命”，平潭对于以“讨海”为生的小岛平潭人来说，“行船”成了他们千百年来不变的有艘生活样式。耕耘眼前这片海，奇船能让他们享受到丰收的承载喜悦，但更多时候，着老他们还要面临着大海中潜伏着的人满种种危险。而在这时，一艘足以保障渔民安全，载着他们平安出航与归港的渔船，就成了他们必须依靠和拥有的工具。
拉船上岸
在平潭，就有许多种这样的船，从海山鼠、小型舢舨到木帆船、机动渔船，渔船让渔民和大海之间的互动成为可能，同时也构筑了平潭岛海渔文化的基石。平潭的WhatsApp%E3%80%90+86%2015855158769%E3%80%91sheets%20auto%20sort%20by%20cell%20color小庠岛上，有着一种奇特的渔船，它形似木盆却有着船的桨橹，看似小巧却负重惊人，它就是“腰子桶”，在它小小的船体间，凝聚着海岛渔民独特的智慧，更承载着一代人牧海猎鱼的共同记忆。
儿时记忆中的腰子桶
出海
如果不是来之前查询了关于“腰子桶”的相关资料，恐怕没有谁会立马把眼前的这个椭圆形的“大木盆”与渔船联系在一起，但船上满载的渔获却又让人不得不相信，“大木盆”的的确确是艘渔船。
二十出头的陈荷，打小出生在小庠岛，在这座耕地稀缺的岛上，岛民世世代代都以捕鱼为生。“渔业是小庠岛上的主要产业，在我的印象中，腰子桶是当时渔民常用的一种渔船，我们这一代小庠人，到了七八岁，几乎都坐过腰子桶。”如今已经迁居到平潭城关的陈荷回忆。
十一二岁的时候，一到周末或者暑假，陈荷就会趁着好天气跟父亲去撒网钓鱼，当时他们就是用这种船摇到附近的海上。陈荷还依稀记得，第一次登上腰子桶时，船晃得他不敢起身。“因为腰子桶不大，踩上去时船体很快就会微微倾斜，当时我父亲就教我站在这种船上，必须把腿张开才能找到重心。”
摇橹
而要想掌控船只，摇橹出海，則更是難上加難。“我搖過這個船，腰子桶說大不大，橢圓形的，后面架著櫓，櫓頭有一條繩子連著船中央。搖船的時候要右手握櫓左手抓繩，繃緊繩子，櫓槳是固定在船后的，人站著，有節奏地來回擺動，船才會前行。”陳荷說。
十一二岁的孩子，要想驾驭好腰子桶自然不是件容易的事情，重而长的船橹常常使那时的陈荷不知所措。“可能我小时候没那么高，力气不够，跟我爸学摇了一会，船就飘了不在一条线路上。”虽说摇船不简单，但这段独特有趣的经历却给陈荷留下了美好的儿时记忆。
摇摇晃晃的渔家生活
与陈荷相比，家住东庠岛的林宏金已是摇了五十多年腰子桶的“老船家”。林宏金的父辈们都是打渔能手，在过去闭塞的小岛环境中，他自然也是子承父业，十五岁就拿起了渔网，也就是从那时起，腰子桶成了他不可或缺的生活工具。
渔人
從東庠孝北村腳下的避風塘到近海下網的地點，約摸千米的行程，林宏金乘著腰子桶前往，只用了不到十分鐘。六十多歲的林宏金臉曬得黝黑，深陷的皺紋勾勒出小島漁民獨有的樸實、敦厚的臉龐，他的雙手大而有力，上面布滿了厚厚的老繭。“這些手繭是長期摇橹、下網磨出來的，‘討海’人是很辛苦的，由不得你好吃懶做。”
林宏金家共有两艘腰子桶，每天他都要摇着腰子桶穿梭在海与家之间。“渔网是在下午三四点的时候下的，下好了最好等三天左右再拉上来，我每天都下一个网，到第二天再把前两天下的网收上来。”
每天凌晨兩三點，林宏金都要搖著腰子桶到近海海面收漁網，雖說這是睡意朦朧的時候，但他早已習慣了這樣的節奏，“兩三點起來摇橹必須要清醒，因為天還沒亮，海面上的狀況捉摸不定。”
渔获归来
这个时候的林宏金，心中更多的是对渔获的期待，但不论多少，拉上来的鱼，都会马上被送到城关去卖，这样天然的鱼很畅销，一般不到一个上午就能卖完。前两天他刚收获了约八十斤的鱼，一天就挣了近千元。
“八十斤的鱼，腰子桶很轻松就能装下，你别看它好像很简易娇小，但最多也能装下十来担的东西，所以有再多的渔获它都没问题。”在林宏金的眼中，腰子桶除却速度，在其它方面与别的渔船无异。
虽说如此，在如今许多渔民都使用机动渔船的年代里，载着林宏金的腰子桶多少显得有些笨拙和另类，也许器物的盛行和衰落都有着它特定的历史背景，也许林宏金这一辈是最后一批使用腰子桶捕鱼的人，然而这些都不再重要，摇着腰子桶，漂泊在茫茫的碧海之上，这样的情景无疑就是对平潭悠久的渔家文化，最真实的写照。
腰子桶的前世今生
腰子桶的确已经不常见了，如今只有东庠岛和小庠岛仍然有小部分人在使用。走过小庠岛狭窄的道路，在砂美村的戏院中，摆放着大大小小不下三十艘已经废弃了的腰子桶。砂美村村主任薛学平说，腰子桶在全国其他地方都看不到，它最早就是由小庠岛的渔民发明出来的。
“这种船是小庠岛的渔民在打渔过程中，通过经验的不断积累而发明出来的，当时最早就是出现在小庠，而后很快被东庠以及流水附近的渔民借鉴。”薛学平介绍，相比其他的渔船，腰子桶具有轻便、牢固的特点，所以很受渔民欢迎。
“但腰子桶只能在近海使用，一般而言能抵抗七八級的大風，一開始漁民們主要用它來出海釣魚，后來海上養殖的人多了，他們也使用腰子桶出海放置網箱以及下網。”據了解，在二三十年前，不論是小庠島還是東庠島，漁民家中至少要有一兩艘腰子桶，對于他們來說腰子桶就是那時出海捕魚最好的幫手。
谢幕
而腰子桶是是何时出现，又如何出现的，对平潭历史和民俗颇有研究的平潭政协委员李遵云介绍：“我自己就是小庠人，腰子桶的出现和没落我都是亲身经历的。”李遵云说，在上世纪七十年代左右，中国正经历着特殊的历史时期，那时村里的船只不能私自下海捕鱼。
“因为自己没有渔船，当时就有渔民乘坐家中小型的木桶在近海区域钓鱼，其他渔民见了也就纷纷效仿，但毕竟圆形无桨的木盆使用起来很不方便，于是村民们就根据在实践过程中积累的经验，不断改造，最终才成了现在的腰子桶。”
而在此之前，腰子桶则是村民们用来染制渔网、晒制鱼干的工具，“当时的腰子桶相当盛行，村民们不仅用它来钓鱼撒网，还将它当作交通工具来使用，在没有码头的地方，它可以将大船上的村民分批载送上岸，甚至有的渔民还从小庠岛摇着腰子桶去流水，去大练。”
但毕竟腰子桶只是简易的渔船，薛学平说，随着大航海业的发展，村民们纷纷使用大船去远海捕鱼、跑运输，等到这些人再回到村里时，腰子桶早已蜷缩到了历史的角落，衰败了下去。
造物者不用一根铁钉制出轻便小船
现在已经几乎没有人再来订做腰子桶了，会这门手艺的人也越来越少。记者多方打听，才得知在小庠岛上仍有这样的匠人。
如今年近七旬的李春贵三十几岁就开始做腰子桶，可以说技艺已经十分娴熟，他告诉我们，在制作腰子桶的材料准备齐全的情况下，造一艘这样的船只需要一两日。“腰子桶必须用杉木，这种木头不翘不裂，抗虫耐腐，材质轻韧，是理想的造船材料。”
除了杉木，要准备的材料还有化学纤维绳、桐油灰、锯子、刨刀、斧头、凿子等。“造腰子桶的第一个步骤，就是要把杉木精确地切割成可以贴合拼接的木板，在过去生产力落后的年代里，这些工作全凭个人经验，要是木板切割得不准确，会直接影响到腰子桶的品质。”
木板切割好后，接下来就是最为巧妙的拼接部分。李春贵介绍，整艘腰子桶制作下来，不用一根铁钉，因为铁钉容易腐蚀，村民们就用竹钉替代。“船体部分的木板我们一般用上下两排的竹钉拼接，竹钉是预制在木板两侧内的，只要压实就行，而后我们就要将船的底板嵌在船体底部的凹槽中，再用桐油灰涂抹在木板间的细缝中，这样可以起到加固和防水的作用。”
船体大致完成后，工匠还会用上下两条耐腐蚀，不易变形的化学纤维绳将船体箍紧，这样能使腰子桶更加牢固。在这些工作完成后，紧接着就是装置船橹，以及上漆。小庠岛上的腰子桶多使用黄、绿、蓝三种颜色的油漆，它们不仅能保障船木不因吃水而膨胀，还起到了很好的装饰作用，而鲜艳的颜色也易识别，更安全。
