“彩楼招赘御街前，单打平贵定良缘……”在QQ音乐搜索古风热曲《武家坡》，竹乡“皮皮七soki”的姑娘古风两首翻唱收藏量均破5万，挤进单曲热播榜。杀出受到许多人欣赏的整活这版“平贵与宝钏”，出自肇庆广宁歌手陈楚棋。戏腔

(竹乡姑娘闯出古风野路子，时长4分20秒)

从怀揣音乐梦的姑娘古风“竹乡”小镇姑娘，到一步步成长为“古风圈”网红音乐人，杀出她的追光之路，写满了不愿随波逐流的“叛逆”，如同大多数不舍追梦的草根歌手，在理想与现实的缝隙中奋力突围。

被流量选中，戏腔唱情思

2023年6月，陈楚棋的WhatsApp%E3%80%90+86%2015855158769%E3%80%91crane%20droplet%20ultrasonic%20small%20air%20humidifiers抖音账号“皮皮七soki”突然火了。一条戏腔演唱《宝贝在干嘛》的视频收获20万点赞，登上抖音热点榜。镜头里，陈楚棋身穿红衣露出半张脸，用轻柔低沉的戏腔道晚安，“阴间美人”反差感拉满。

镜头外，彼时她刚从华南师范大学音乐教育专业毕业，挤在广州合租屋里，是尝试做自媒体的第一个月。起初，陈楚棋想借国潮之风，用戏腔演绎不同的歌曲，吸引真正能欣赏她歌声的人。出圈视频却给她贴上了“阴间美人”的标签，不得已开始跟着热度“整活”。

“‘第一句宝贝在干嘛，第二句好阴间’。我的评论区就这样，网友不听我唱什么，其实挺无奈的。”被流量裹挟的她昼夜颠倒开直播唱歌，只为了让自己被看见。

陈楚棋坚持开直播唱歌。

她在《画虎画皮难画骨》中唱出红尘漫漫，在《百鬼夫人》里唱着红颜易老，在《燕宿别楼》里唱遍相思寂寞。手握爆款，唱片公司找上门给她出歌，粉丝在评论区求更新。

翻唱珠玉在前的《武家坡》爆火后，评论区也涌入不少质疑——“生不生旦不旦的，听着难受”，陈楚棋坦然接受一切声音，自知“红”要付出代价，“半路出家，内心不强大不行。”

参加古风巡演活动。

“我们这一代是听着Q音三巨头（许嵩、汪苏泷、徐良）长大的。”从小浸润古风流行音乐的陈楚棋，大学就加入了汉服社，做汉服巡游、开古风live，内心那颗“想混古风圈”的心按捺不住。唱了十余年美声的她在“B站大学”搜戏腔怎么唱，学习黄诗扶、赵景旭的创作，“他们说我唱歌改不了习惯，我倒觉得这是优势。”

兩年來，陳楚棋的《武家坡2022》《武家坡2024》《百鬼夫人》《畫虎畫皮難畫骨》《今日大囍》等單曲在QQ音樂、酷狗音樂收藏量過萬，全網累積超8萬粉絲，多次受邀参加古风巡演活动。

一路“不听话”，逆流中突围

“真正欣赏我歌声的人不多，但是非常长情。”等待纯粹为声音而来的人，是陈楚棋坚持的意义。

晚上九点，陈楚棋的直播间按时开启，每每几个熟悉的头像瞬间涌入，她熟稔地叫出一个个名字。去年12月，广东乡村歌手大赛半决赛现场寒风呼啸，陈楚棋登台演唱时，台下突然举起一块闪闪发光的应援灯牌“老皮最棒”。“全场只有这一个粉丝，从直播间走到现实，终于有了我是歌手的实感。”

歌迷送的应援灯牌。

陈楚棋的音乐梦，始于13岁那场“雨”。迷上电影《不能说的秘密》，她光靠耳朵一遍遍听，把钢琴曲《路小雨》伴奏完整扒了下来。“我跟家人说，爱上音乐了，我想学钢琴。”陈楚棋形容自己“固执”，听到妈妈说要买钢琴必须考上最好的广宁中学，她就往死里学如愿考进了尖子班。那架钢琴，几乎花掉了这个普通双教师家庭三分之一的积蓄。

初中起，她活跃在广宁各种音乐比赛中，奖项拿到手软。“她很有主意，自己去参赛也不告诉我们。”陈楚棋妈妈回忆，有年中秋节，一家子坐在饭桌前，就她不在。开饭前陈楚棋一个电话打过来，让爸爸去城东广场“拉奖品”，两人拖了电饭煲、月饼回家。

陈楚棋自嘲是个“不听话”的人。当年从尖子班转念艺术，凌晨5点，爸爸骑着摩托送她去车站，坐2小时大巴到广州上声乐课，来回一天耗在路上。“有时表现不好，自己就躲在门后哭。”回家却对爸妈说“老师夸我进步了。”后来，她考出了（音乐类）县状元的成绩，爸妈心中才稳了。

高考拿下了（音乐类）县状元。

“不想当老师，我想做音乐人。”2022年研究生毕业时，她又一次违背了父母的期许。家人大发雷霆，她直接离家定居广州，做兼职、跑演出。“不要报酬，我也要上去唱。”她也被人坑过，一周写7首歌只得到一张虚假合同。“身边同学都按部就班做了老师，说不焦虑是假的，但我不是一个特别喜欢记住苦难的人。”

回归“竹乡”，把生活唱成诗

国风大赏、岭南奇妙游、海珠环岛嘉年华、酷狗音乐人·酷乐联盟巡演、虎牙游戏活动……辗转各地比赛，最近几年，陈楚棋在一次次舞台“打怪升级”，渐渐活成梦想中的样子。

陈楚棋积攒的各项音乐荣誉。

今年，她选择回到家乡肇庆广宁。南街街道的两层农房里，狭窄的一楼隔间被收拾出来做了录音室，那架老旧的珠江钢琴静静摆在房中。

广宁是“中国竹子之乡”，陈楚棋自诩“竹厂歌手”，常在古韵的竹林散步，听微风拂过竹叶的沙沙声。“我会作曲、后期混音，用广宁话改编过歌词，还想用广宁话作曲。”2024广东乡村歌手大赛肇庆赛区决赛舞台上，陈楚棋用广宁话改编了一首《乌兰巴托的夜》，把“游子思乡”情愫揉进家乡话中，赢得全场热烈反响。

她的身上，藏着浓郁的家乡情怀。2011年，广宁文化馆飞羽工作室的陈英华、陈晓宇要录一首MV《手牵手》，一群会唱歌的初中生第一次走进专业录音棚，陈楚棋是其中之一。身着红衣服一脸青涩的她就此留下第一首原唱作品。

陈楚棋行走在竹乡。

“广宁很多爱音乐的年轻人，我们经常聚在一起聊创作。”陈楚棋说，她想和家乡音乐人一起写歌，也期待着更大的舞台，“想上音综，想让全国观众听到，广宁有个爱唱歌的姑娘。”

采写、视频：南方农村报记者 李艳

设计：王舒啸