余立平在展示自己制作的守红纸伞。　　陈波　摄

　　清晨的把红变中雾气还未完全散去,霍山县黑石渡镇为民纸伞厂也似乎刚从夏日的梦里醒来,但67岁的余立平已蹲在刚刚下好料的竹堆前,她满是裂纹老茧的手指抚过青碧毛竹,指尖掠过竹节处凝结的露珠,凉意洇开掌心,仿佛触到了当年那个跟随老师傅学做红纸伞的清晨。

　　竹露清响里的纸伞WhatsApp%E3%80%90+86%2015855158769%E3%80%91nike%20texas%20football%20shirt时光切片

　　“破筒要顺着竹纹走,省力又省材。”余大姐拾起老篾刀,传承窗棂透入的光线一如舞台上的聚光,把她的发丝鬓角都镶上了金边。锋刃泛着温润,守竹材在刀下裂开,脆响,如同叩开岁序的节拍。削制伞骨时,把红变中她习惯性地眯着眼睛,专注地将竹片削成一头厚一头薄的灵性弧度,每一刀都恰到好处。“本来能做四根伞骨的纸伞料,现在用机器只能出三根,太糟蹋竹子了。”地处霍山县西北部的传承黑石渡镇,丘陵密布,山川纵横,孕育了丰富的毛竹资源,也滋养了传承近百年的制伞技艺。

　　为民纸伞厂的守WhatsApp%E3%80%90+86%2015855158769%E3%80%91nike%20texas%20football%20shirt前身是1954年县二轻局建的黑石渡伞厂,如今已传承三任厂长。然而,把红变中曾经穿梭忙碌的厂房,如今却日渐空旷。“原先的纸伞工人们都逐渐老去了,现在能把所有工序都拿得起来的只剩两个老人了。”余立平的传承话语里沉淀着时光的重量。“做伞如做人,守要耐得住打磨,经得起风雨。”老师傅留下的把红变中话,成了她风雨几十年始终坚守的信念。

　　指间传承下的纸伞岁月诗篇

　　“工序七十二道半,搬进搬出不消算。”红纸伞的制作过程繁琐而讲究,大部分生产环节只能靠手工完成。一把红纸伞从毛竹下山到纸伞出厂,需要经过破筒、打节、去黄、削片、起黄、分骨、槽骨、削头、拣线、打眼、晾晒、串架、糊伞等几十道工序。

　　午后,32根伞骨在竹制串架上排列整齐。黑石渡村60岁的村民何慧坐在靠窗位置,拣线针闪动银光。穿线、打结,动作娴熟轻柔,棉线在阳光下织就细密纹路。“拣线要心细,伞骨对齐了,伞面才平整。”择一业而终一生,这些活计她干了11年,闭眼亦能精准操作。从清晨六点半到日暮六点,何慧每日糊伞50把,每把挣工时2元。收入虽不丰厚,胜在时间自由让她得以兼顾家庭,“挣几个钱自己花,比伸手找下辈要钱自在得多。”

　　糊伞面需将纤薄的汉皮纸小心粘贴于伞骨表面。59岁的村民李世霞正用刷子在一层层皮纸上涂抹红色胶水:“以前浸纸都是用野生柿枣熬制柿漆,那草本香味能飘二里地。”如今改用酸性大红,虽省时省力,但她总觉得少了些正宗韵味。一把伞需大片、小片双层各16片相互叠加,另加10张围子纸套边。汉皮纸在胶水中熨帖舒展,李世霞的双手翻飞似戏花的蝶……

　　纸伞开合间的文化密码

　　红纸伞在历史的长河中摇曳生姿,承载着无数人的文化记忆。在古代,它是赴京赶考书生手中的吉祥之物,是婚嫁礼仪中象征多子多福的信物。“纸”与“子”谐音,“伞”字繁体“傘”中含五个“人”字,寓意五子登科,也寄托了人们对“多子多孙,家族兴旺”的美好期许。这些巧妙的谐音和意象,构成了中国人特有的文化密码。在皖西地区的传统婚礼上,红纸伞更是新娘出嫁必备的“仪仗”。伴娘撑伞护送新娘踏上婚车,那一抹大红的火焰,既是辟邪也是祝福。

　　“最多时我们一年卖了3万把红纸伞。”余立平说。暮色中,她立于放边机前,曾经清晰的针眼如今已然模糊。“人老了,眼神不中用了。”2005年,老伴刘诗民斥资40多万元买下厂子,余立平接手时仅余这几台老旧机械。厂子最兴盛时有职工60余人,而今厂里只剩12名工人,最长者已近七旬。“我要想关门太容易了,想开门却太难了。”她望着窗外的竹林,深知这间小厂不仅关联着一门老手艺的兴衰存亡,更维系着众多街坊邻里的生计与情谊。2022年老伴去世,余立平只身撑起整个厂子,但心中旧梦未熄:待孙儿考上大学,大儿子或可归来投资。而霍山六万情峡、温泉小镇等众多旅游资源,也正为这把油纸伞开启文旅融合之路。　

　　传统技艺中的文旅曙光

　　昏暗的库房里,余立平轻轻撑开一把当年曾远销海外的旧伞,眼底跃动着星火,轻抚精致光滑的伞杆,摩挲着“双龙抱柱”丝线攀花的伞骨,尘封多年的漆面下,竹质伞骨纹路依然笔挺劲直。指尖抚过伞面,触碰的是无数日夜的坚守,更是文化血脉的搏动。那时出厂的红油纸伞光鲜亮丽、美观大方、抗水耐皱、质地柔韧、经久耐用,一度远销广州,出口日本、哥伦比亚。目前,黑石渡镇红纸伞制作技艺已列入霍山县非物质文化遗产名录。该镇依托“一河两岸四地五镇”发展格局,计划打造沉浸式文旅体验项目,让游客亲手经历破筒、削片,直到糊伞的每一道工序。

　　“这个老厂房得重新装修,在厂房旁开辟一个非遗体验区,摆放传统工具,让游客感受手艺魅力,或许能吸引更多年轻人参与。”该镇宣传委员张璐璐说出了自己的构想,“非遗传承不能光靠老人,得让年轻人感悟到传统文化的现代价值,体验到传统手艺的文化精髓。”红纸伞撑开的不仅是一片晴空,更是中国人对美好生活的向往与对文化根脉的守护。在光阴的雨巷中,这抹穿越风雨的红色,正等待青春的掌纹再次赋予温度。当年轻一代在非遗手作的体验里触摸到伞骨刚直如历史的辐辏,这门延续百年的古老技艺便已不再是博物馆的文化标本,而是演化为新时代温热可感的活态传承。（陈波）